우주

사람을 만나고 싶지 않다. 누구와도 관계 맺고 싶지 않다. 그저 하늘을 향해 망원경을 들여다본다. 이렇게 자신만의 세계, 자신만의 공간에 스스로를 가두는 사람을 은둔형 외톨이, 히키코모리라고 한다. 우주에 가고 싶은 청년 우리는 가족도 친구도 멀리하고 혼자 지내는데 옆집에 사는 은하가 자꾸만 문을 두드린다. 우주에 가는 방법을 안다면서. 귀찮아, 성가셔, 밀어내도 자꾸자꾸 다가오더니 훌쩍 떠나 버렸다. 우주에 가려면, 먼저 은하를 찾아야 한다. (이안)